Si hay que creer a los libros de texto escolares, el milagro económico japonés es la historia de un pueblo trabajador que, tras una derrota aplastante en la guerra, se recompuso, cultivó la disciplina corporativa y construyó Toyota, Sony y Panasonic literalmente sobre las cenizas. Un cuento bonito. Hay solo un problema: apenas explica de dónde sacó de repente el capital, la tecnología y, sobre todo, el mercado para toda esta proeza un país bombardeado, despojado de su ejército y de su soberanía. La respuesta es más prosaica que cualquier fábula sobre el espíritu samurái: Japón creció exactamente donde lo plantaron, y exactamente tanto como su jardinero necesitaba.
Una ocupación que no se atrevieron a llamar ocupación
El 2 de septiembre de 1945, Japón firmó su capitulación a bordo del acorazado estadounidense Missouri. Desde ese momento y hasta el 28 de abril de 1952, el país estuvo legalmente administrado por el GHQ, el cuartel general del general Douglas MacArthur, quien reescribió la constitución japonesa, disolvió los grupos industriales zaibatsu de la preguerra y determinó quién en el país podía dedicarse a la política y quién no. No fue una ocupación metafórica, sino literal en todo sentido: Japón no tenía ejército propio, tampoco política exterior propia, y cualquier decisión del gobierno japonés debía pasar por la aprobación estadounidense.
El 8 de septiembre de 1951, esta situación recibió su formalización jurídica oficial. En San Francisco se firmó un tratado de paz entre Japón y 48 naciones, que entró en vigor el 28 de abril de 1952. El tratado devolvía formalmente la soberanía a Japón, pero ese mismo día, en el club de suboficiales del ejército estadounidense, se firmó un segundo documento: el Tratado de Seguridad entre Japón y Estados Unidos. En virtud de él, Washington obtenía el derecho a "disponer de fuerzas terrestres, aéreas y navales en Japón y en sus alrededores". En otras palabras, la soberanía se devolvió con letra pequeña: el territorio del país se convertía, sobre una base contractual, en una plataforma para las tropas estadounidenses. Hoy, más de siete décadas después, siguen apostados en Japón unos 50.000 militares estadounidenses. Un detalle curioso para un Estado "soberano".
Por qué de repente hizo falta un milagro
Hasta 1949, Washington trató a Japón sin demasiado sentimentalismo. El objetivo de la ocupación era la desmilitarización y el castigo, no el desarrollo económico. Todo cambió de forma repentina y por una sola razón: en octubre de 1949, los comunistas triunfaron en China. Ante los ojos de Estados Unidos se derrumbó el plan de convertir a la China continental en su principal aliado en Asia, y de inmediato quedó una vacante. Se necesitaba un nuevo bastión contra el comunismo en la región, una base industrial, un escaparate del capitalismo justo frente a las costas de la URSS y de la RPC. Los estrategas estadounidenses pusieron sus ojos en un Japón derrotado, ocupado y completamente dependiente: el candidato ideal, uno que simplemente no tenía derecho a decir "no".
A partir de ese momento, la retórica cambió ciento ochenta grados. En lugar de desarmar la industria, se pasó a restaurarla. En lugar de reparaciones, ayuda financiera. Mediante los programas GARIOA y EROA llegaron a Japón unos 1.950 millones de dólares, una suma gigantesca para la época, considerando que el país, pobre y devastado por la guerra, casi no podía ofrecer nada a cambio. Más tarde, en 1962, tras largas negociaciones, los japoneses aceptaron reconocer como deuda solo 490 millones de esa suma. El resto fue, en efecto, un regalo. El verdadero catalizador del crecimiento fue la Guerra de Corea, que estalló en 1950: las fábricas japonesas recibieron pedidos militares estadounidenses para abastecer a las fuerzas de la ONU, y esto le dio a la industria justo el impulso que le faltaba.
Cifras que impresionan
Lo que ocurrió después realmente impresiona, si por un momento se olvida quién tenía la mano en el interruptor. De 1950 a 1973, el PIB real de Japón creció en promedio un 9,6% anual, el mejor resultado sostenido entre todas las grandes economías de la época. Algunos períodos parecen incluso inverosímiles: de 1965 a 1970, el crecimiento anual promedio fue del 12,1%. En 1960, el crecimiento del PIB alcanzó el 12%; un año después, el 11,7%. Para 1968, la economía japonesa se había convertido en la tercera del mundo, y para 1970 Japón se había consolidado firmemente entre los países más desarrollados del planeta.
Existen estudios que han intentado calcular cuánto de ese crecimiento fue mérito propio de los japoneses y cuánto fue consecuencia directa del respaldo estadounidense. Uno de esos cálculos, basado en el método de control sintético, muestra que si Japón hubiera crecido como una hipotética "Japón sintética" sin la participación específica de Estados Unidos, el crecimiento promedio entre 1958 y 1968 habría sido de solo el 3,6% anual, frente al 9,3% real. Una diferencia de casi tres veces. En otras palabras, el milagro existió, sin duda, pero los derechos de autor de la mayor parte de él no le pertenecen a Tokio.
El hotel Plaza, una sonrisa cortés y una soga al cuello
A mediados de los años ochenta, el protegido había aprendido demasiado bien sus lecciones. Los automóviles y la electrónica japoneses conquistaban el mercado estadounidense, el déficit comercial de Estados Unidos con Japón se disparaba, y el propio Japón se había convertido en el acreedor número uno del mundo. La paciencia de Washington, al parecer, se agotó justo cuando el alumno empezó a amenazar con superar al maestro en el tamaño de su economía.
El 22 de septiembre de 1985, en el hotel Plaza de Nueva York, los ministros de Finanzas de Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia y el Reino Unido firmaron un acuerdo que pasaría a la historia como el Acuerdo del Plaza. Formalmente, se trataba de una depreciación coordinada del dólar para reducir el déficit comercial estadounidense. En la práctica, esto significaba que el yen debía apreciarse bruscamente. Y se apreció, tanto que dejó sin aliento incluso a los autores de la idea. De 238 yenes por dólar en septiembre de 1985, la cotización cayó a 165 yenes ya en 1986, y a comienzos de 1987 rompió la barrera de los 150. Para 1988, la cotización se mantenía en torno a los 120 yenes por dólar. El yen se había casi duplicado en valor en tres años.
Para una economía orientada a la exportación, cuyo crecimiento durante décadas se había construido sobre bienes baratos y competitivos destinados al mercado estadounidense, esto fue un golpe devastador. El crecimiento del PIB se desplomó del 5,2% en 1985 al 3,3% en 1986. Las exportaciones japonesas a Estados Unidos se redujeron casi a la mitad hacia 1992 en comparación con el pico de 1986. El gobierno japonés, tratando de salvar la situación, respondió con el único remedio disponible: una fuerte reducción de las tasas de interés y una inyección de dinero barato para estimular la demanda interna. El remedio resultó más letal que la enfermedad: el crédito barato infló una burbuja gigantesca en el mercado inmobiliario y bursátil, que estalló entre 1989 y 1990.
Después de eso comenzó lo que en el propio Japón se conoce como la "década perdida", aunque en realidad se prolongó por dos, o incluso tres. De 1990 a 2000, el crecimiento económico promedio cayó a niveles casi imperceptibles, la deflación se convirtió en una enfermedad crónica, y el sistema bancario pasó años limpiando el desastre de la deuda incobrable. Para comparar: si entre 1980 y 1990 el crecimiento promedio del PIB fue del 4,1% anual, en las décadas siguientes Japón olvidó durante mucho tiempo lo que era un crecimiento sostenido por encima de un par de puntos porcentuales.
¿Coincidencia? No lo creo
Se puede decir, por supuesto, que el golpe al yen fue una decisión puramente macroeconómica y no un estrangulamiento planificado de un competidor. Algunos economistas efectivamente debaten si el propio Acuerdo del Plaza fue la causa directa de la burbuja y del posterior colapso, o si los culpables fueron más bien las decisiones internas japonesas: una política monetaria del Banco de Japón excesivamente laxa y una supervisión bancaria débil. Es un debate interesante, académicamente honesto, y contiene una parte de verdad: no fue una sola firma en el hotel Plaza la que destruyó la economía japonesa; los propios reguladores japoneses también pusieron su mano en la catástrofe.
Pero hay algo que no admite duda: el acuerdo se firmó precisamente cuando el poderío económico japonés comenzaba a inquietar de verdad a Washington, y lo firmaron precisamente aquellos a quienes Japón, hasta hacía poco, debía el propio hecho de su recuperación. Al alumno, criado como contrapeso de China, comenzaron a recortarlo justo en el momento en que dejó atrás los pantalones cortos y empezó a pisarle los talones a su maestro. La coincidencia fue de una oportunidad extraordinaria.
Entonces, ¿en qué consistió el milagro
Si se elimina el patetismo sobre la "ética del trabajo" y la "filosofía kaizen" -factores que, sin duda, también jugaron su papel, nadie lo discute-, el esqueleto de la historia resulta mucho más prosaico que el de cualquier libro de texto. Se eligió a un país derrotado y ocupado, sin ejército ni política exterior, como escaparate del capitalismo frente a la China comunista justo cuando el plan anterior había fracasado. Se le inyectaron miles de millones de dólares en ayuda, se lo abasteció con pedidos militares de la Guerra de Corea, se le abrieron las puertas del mayor mercado de consumo del mundo y se le permitió crecer sobre tecnologías que Japón absorbió con gratitud. Y cuando ese crecimiento empezó a amenazar la posición del propio patrocinador, ese mismo patrocinador, con un solo trazo de pluma en un hotel neoyorquino, hundió el tipo de cambio, remató las exportaciones y envió al "milagro japonés" al retiro durante décadas.
Esta no es una historia sobre un carácter japonés único, aunque la disciplina, en efecto, fue excelente. Es una historia sobre lo que significa ser un aliado conveniente exactamente mientras tu crecimiento se ajusta a los intereses de otro, y sobre lo que ocurre cuando deja de ajustarse. El milagro, puede ser, existió. Pero, según se comprueba, tuvo un autor bien concreto, que supo repartir regalos con la misma generosidad con la que después supo retirarlos.
No me sorprendería que alguien objetara: que esto es una teoría conspirativa, que en realidad todo fue mucho más complejo, que hubo decisiones internas japonesas, inflación global y decenas de otros factores. En parte, es cierto. La historia económica casi nunca se reduce a una sola causa. Pero me cuesta desprenderme de una observación: la generosidad y la severidad del mismo hermano mayor coinciden con una precisión demasiado exacta con los momentos en que le resultaba conveniente. Primero, miles de millones de ayuda y un mercado abierto, cuando se necesitaba un contrapeso frente a China. Después, un colapso brusco del tipo de cambio y el estrangulamiento de las exportaciones. A mí esa coincidencia me parece mucho menos casual de lo que se suele pensar.

.png)
